《摩根的角杯》
我以我的角杯饮酒，从未洒落。
随意瞧上一眼摩根，就该明白他不是可亲之人。
哪怕裹于长袍的身形总是显得单薄，摩根的实际身量却不亚于正在角斗场或战争中厮杀的战士，而在如此怪力乱神的时代，没把自己饿死就已是不小的奇迹——偏偏他还面容阴郁，又有一幅与人争辩的巧舌，更不用提及亵渎死者的传闻。
针对这些围绕的低语打量，就得要人类的凡俗天性发挥作用，认同起心中的成见。
故而，人们宁愿相信摩根的无言“注视”是他要施加巫咒的恶毒征兆，都不乐于多想一步，辨别出他的沉默冷笑是对无知者的不屑鄙夷。
摩根才没有那么多施法材料，能挨个给他见过的每个无知凡人都施加恶意的把戏。
当然了，摩根不是没有可供展现的“温和”一面，可他自认不是蛮荒飞地里的教导，那是梅林的职责，她才会动用恻隐，愿意逐字逐句回复魔法并非邪术的无趣问题，再自愿做奔走四方的调停人。
梅林和她新带来的“第三席”有所保留，显然有些秘密未能告知。
摩根起初没有那么在意。
他是注意到了新人会在他称呼“梅林”时显得古怪，但检验死者的繁忙、推导咒术的魔力消耗，疲乏感让摩根笔直站着都很成问题——他只来得及分神思考了新人魔法师是脑子不太好用，还是耳朵有些亏欠。
直到短暂休息的转场，丰饶神的堕落将微雨扭转为洪水，一行人在至高天际处的交谈结论，面对银发的小雅库伯尔、新人谈论而出的“狩猎神名”，两位白袍的侧目“密语”。
应有的事实赫然揭幕。
摩根是魔法师协会的创始者之一，哪怕他位居其次，在魔力探寻的方面，也不该指望他一无所知。
他只是懒散，并非愚笨。
除去毫无道理的倒霉，摩根在遇见梅林之前的游走历经，也足够他写就一版《悲惨之书》，编纂成歌剧在权贵们的剧院上演。
魔法天赋与力量足够摩根生活自保，却不能避免他的口舌过快，又失算后果的时机——
——一座村落被夷为平地，神罚的雷霆连迁徙途径的飞鸟都未能饶恕，更不用提及新生的婴孩、被无辜牵涉的路人。
不过是在听闻后的皱眉，只是没有如其他人一样抱有绝对的崇敬肃穆表情，摩根就被狂信与恐惧的凡人列入目标。
特制迷药的蜜糖，街边孩童给予的一份“好心”饮品，便足够撂倒尚且年轻、彼时还算“好”脾气的摩根。
于是，等到从迷糊中醒来，摩根才发现他被捆成了一件亟待打包的点心。
而穿着一身祭司丝袍的梅林（他当时还不认识她），正一边看起来毫不费力地拎起了摩根“点心”，一边面色不动、神情严肃地宣称：她既然路过此处，得知了质疑伪信的异端，就一定会押送他到神殿领受神罚。
旋即，是摩根毫无征兆地挨过了一下。
如果不是被梅林拎着衣领，摩根当时就得吃几口地面的泥灰了，那毕竟是相当实在的一巴掌，拍在头顶，也制止了摩根即将脱口而出的奇妙词汇。
因为比起处境，他确实率先察觉到了梅林身形之外流淌的是魔法而非神力，也更沉迷思考她用以逆推的伪装术式……
不合时宜，但很合适摩根。
随后，是梅林板着脸（这真的很少见）投给了摩根居高临下的一瞥。
围观的“绑匪”们对此表示满意，因为他们原本的计划指望是要折断摩根的手指，再把这个冒犯的外乡人扔进角斗场里，押注他与野兽撕咬的存活时长。
是“女祭司”劝服了他们，要他们相信为平息对神明的冒犯，献祭才是最好的选择。
等到一切处理得当，摩根也一路被拎到了城邦之外的山野，梅林才以魔法切割开了桎梏他双手的绳索。
她幻化的伪装也随之褪去。
摩根正是在那时看到了梅林的眼睛，闪烁金辉的星辰。
显现有非凡卓越、首屈一指的力量涌动。
一个敢于欺瞒神明的人。
之后的相处时日，是摩根将会与梅林熟稔，他将会点评她在无数对峙中展现的冷静，他也会任由自己听从她，结伴游历。
起初并没有比不信更为狂妄的决定，因为摩根与梅林一样知晓诸神与俗世的共生，人们以供奉换取好运庇佑，就犹如钱币作响的交易。
以等价还值等价。
摩根天生有一种与死亡相伴的引力，他不在意名望，研究生死与魔法的兴趣支持着他的探索，一路走来，主动与被动见证的惨剧，也多到足够让他对死亡与冥渊的本质漠然。
他体味到命运的声音。
因凡人只是凡人，正如诸神就是诸神。
——神明不会在意。
诸神的混战来得毫无预兆，神殿与凡俗的门厅轰然倒塌，山火蔓延，黄金铸就的神龛融化流淌，岩浆滚动着吞噬街道，浮石的雨点藉由热浪覆盖触目所及；
湖泊在昼夜之间干涸，常青的树木枯朽，海洋冻结，花束在清晨垂落有毒的朝露，一厘的重量，便足够腐蚀矮人们千锤百炼的精金。
神堕时的余晖转瞬就能血洗一座城邦、甚至数个国度。
他和她都想到了魔法的源起，想到诸神亦有一死。
紧接着，是摩根听到了梅林的起声。
她的立誓诘问。
——她要求诸神回答，她要刀刃为众生转向。
“梅林。”他叫住了她。
不能说节省力气，但摩根确实加重了询问的语气。
他还没有愚钝到认为梅林会故意对他隐藏“第三席”的身份，或始终假装自己看不见她与新人的小小对视、那些蹩脚的眨眼。
摩根辨别出了新人展现的犹疑、思索时的停顿所为，他认出对方铸就的魔力，那对话时的口吻。
和梅林如出一辙。
自信、强大到足够翻手云雨的沉稳，是身处未知与先驱，却依旧淡然的客观。
学者比博并非被气到咒骂狂妄跺脚的唯一一人，梅林对于她自己的力量定位，从来都不比摩根的巧言逊色。
摩根只是无法预料，也不能测量到弑神之后的故事定论。
他知道结局要么更好，要么更坏。
我跟随你给我的，为委顿此刻的坦诚。
“我的提议成功了？”
所以摩根只是在休憩的间隙谈起这个。
他看向她，仿佛讲述的只是一次平常不过的魔法研究，而非窥探后世的反问；就如同他在像以往那样推演她的理论，而不是想要知道他是否有与她并肩同行的未来。
我以我的角杯饮酒，从未洒落。
野蛮时代只会承认直接的厮杀纷争，摩根与梅林约定的剧本是触怒诸神，他和她是凡俗神界的拾火者，无论后世如何渲染，本质都是冒险的盗取。
正如摩根的一向坦诚，他对神明以恩典为名的无差覆灭，从未做出过正面的评判。
他没有对于诸神的敬畏之心，似乎生就如此。
梅林不是喜剧中的无知少女，摩根也非巧言百灵，他承认自己很会辩驳，但始终缺乏令人亲近的气质。
贫穷者为信仰献出的最后一枚铜币，虔心者骤然暴起咒骂神明夺走的珍爱，作为字面词句的意义，却透露出比情欲更高的对策，渴望竟然如此深厚，让凡人误解自己能够抢夺一份不献给他的祭品。
珀尔修斯的隐忍固然愚昧，但摩根又能有什么样的资格评判讲述？
摩根没有在整个游走呼临、追溯堕神的过程中都想着她，那太不专业，过于无聊世俗。
梅林显然不是情爱之人，而他也该无暇顾及。
可摩根却得到了她的颔首，她的侧目，还有一下迅捷、近乎复刻旧日的头顶轻拍。
有什么模糊而不精确的东西正缓慢波动，让一道无需魔力的咒语悄然联结起两个责任繁重的魂灵，要它们交换倒塌的坦诚，应允无处隐藏的事实。
星辰与冥渊的距离于眼下拉近。
……摩根决意等到他没那么忙、又没那么懒散的时刻，要向后世公开记载梅林的“所作所为”。
他得主笔。
而微光奏响。